Mouloud Feraoun : l'écrivain qui a raconté l'Algérie profonde

Mouloud Feraoun, écrivain, enseignant et homme de lettres algérien né en 1913 dans le village de Ighil Ali, dans les montagnes du Kabylie. Il est aussi connu sous le nom de Mouloud Mammeri, bien que ce soit une confusion fréquente — Feraoun n’est pas Mammeri, mais un écrivain à part entière, dont l’œuvre est ancrée dans la réalité quotidienne des villages algériens. Il n’a pas écrit pour les salons parisiens. Il a écrit pour ceux qui travaillaient la terre, pour les mères qui chantaient les chants anciens, pour les enfants qui apprenaient l’arabe et le berbère en même temps. Son écriture est simple, directe, presque silencieuse — mais elle frappe plus fort que les cris.

Il a dépeint la culture berbère, un système de valeurs, de langues et de rites qui résistait à la colonisation et à l’homogénéisation bien avant que cela ne devienne un sujet de mode. Dans Le Fils du pauvre, il montre comment un garçon kabyle, malgré sa pauvreté, garde sa dignité. Dans La Case du père, il décrit la maison comme un lieu sacré, où chaque objet porte un souvenir, chaque mur une histoire. Ce n’est pas de la littérature de combat — c’est de la mémoire vivante. Et quand il parle de l’école, il ne parle pas d’institutions, mais de l’effet du français sur la langue maternelle, sur la relation entre père et fils, sur l’identité qui se déchire.

Il a aussi été un enseignant, un homme qui croyait que l’éducation devait libérer, pas imposer. Il a enseigné dans les écoles coloniales, mais a toujours défendu les enfants qui parlaient le kabyle. Il savait que la langue n’est pas qu’un outil de communication — c’est une manière de penser, de voir le monde. Et quand il a été tué en 1962, ce n’était pas seulement un écrivain qui disparaissait. C’était une voix qui avait osé dire la vérité sans haine, sans fanatisme, juste avec une lucidité rare.

Les articles que vous allez découvrir ici ne parlent pas directement de lui, mais ils parlent de ce qu’il a défendu : les artisans de Tlemcen qui conservent des motifs anciens, les familles qui s’habillent encore selon les règles locales, les voyageurs qui cherchent le vrai Sahara loin des circuits touristiques. Tout cela, c’est l’héritage de Mouloud Feraoun. Pas dans les livres de cours, mais dans les gestes, les silences, les objets faits main. Vous trouverez ici des récits qui lui ressemblent : pas de grands discours, juste des vérités simples, posées comme des pierres sur un chemin de montagne.